Beppe Fenoglio

La sposa bambina

Catinina del Freddo era di quella ragazza che da noi si marchia col nome di mezzi
zingari perché mezza la loro vita la passano sotto 1’ala del mercato.

Proprio sotto I’ala si trovava, a tredici anni giusti, a giocare coi maschi a tocco e
spanna, quando sua madre le fece una chiamata straordinaria.

«Lasciami solo piu giocare queste due bilie!» le grido Catinina, ma sua madre fece la
mossa di avventarsi e Catinina ando, con ben piu di due bilie nella tasca del
grembiale.

A casa c’era suo padre e sua sorella maggiore, tra 1 quali vennero a mettersi lei e sua
madre, e cosi tutt’insieme fronteggiavano un vecchio che Catinina conosceva solo di
vista, con baffi che gli coprivano la bocca e nei panni un cattivo odore un po’ come
quello dell’acciugaio. I suoi di Catinina stavano come sospesi davanti al vecchio, e
Catinina comincid a dubitare che fosse venuto per farsi rendere ad ogni costo del
denaro imprestato e i1 suoi 1’avessero chiamata perché il vecchio la vedesse e li
compatisse.

Invece il vecchio era venuto per chiedere la mano di Catinina per un suo nipote che
aveva diciotto anni e gia un commercio suo propriol. Sua madre si piego e disse a
Catinina: «Neh2 che sei contenta di sposare il nipote di questo signore?»

Catinina scrollo le spalle e torse la testa. Sua madre la rimise in posizione: «Neh che
sei contenta, Catinina? Ti faremo una bella veste nuova, se lo sposi.»

Allora Catinina disse subito che lo sposava e vide il vecchio calar pesantemente le
palpebre sugli occhi. «Pero la veste me la fate rossa,» aggiunse Catinina.

«Ma rossa non puod andare in chiesa e per sposalizio. Perché ti faremo una gran festa
in chiesa. Avrai una veste bianca, oppure celeste.»

A Catinina la gran festa in chiesa diceva poco o niente, quella veste non rossa gia le
cambiava I’idea, per lo scoramento si lascid piombare una mano in tasca e fece
suonare le bilie.

Allora la sorella maggiore disse che le avrebbero portato tanti confetti; a sentir questo
Catinina passo sopra alla veste non rossa e disse di si su tutto. Anche se quei confetti
non finivano in bocca a lei.

Si sposarono alla vicaria di Murazzano, neanche un mese dopo. Lo sposo dava alla
vista meno anni dei suoi diciotto dichiarati, aveva una corona di pustole sulla fronte,
piu schiena che petto, e certi occhi grigi duretti. Fecero al Leon d’Oro il pranzo di
nozze, pagato dal vecchio, e dopo vespro partirono. C’era tutto il paese a salutar
Catinina, e perfino i signori ai loro davanzali.

Lo sposo, che era padrone di mula e carretto, aveva giusto da andare fino a Savona a
caricar stracci, che era il suo commercio, e ne approfittava per fare il viaggio di nozze
con Catinina.

Alla sposa venne da piangere quando, salita sul carretto, domino di lassu tutta quella
gente che rideva, ma le levo quel groppo un cartoccio di mentini che le offri una
donna anche lei della razza dei mezzi zingari. Alla fine partirono, ma ancora a San
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Bernardo avevano il tormento di quei bastardini che fino a ieri giocavano alle bilie
con la sposa. Quantunque lo sposo non tardasse a girare la frusta.

Viaggiavano sulla pedaggera e ne avevano gia ben macinata di ghiaia, e Catinina non
aveva ancora aperto bocca se non per infilarci quei mentini uno dopo succhiato
I’altro, e lo sposo le sue quattro parole le aveva dette alla mula.

Ma passato Montezemolo lo sposo si voltd e le disse: «Voi adesso la smettete di
mangiare quei gommini verdi», ¢ Catinina smise, ma principalmente per lo stupore
che lo sposo le aveva dato del voi.

Veniva su la luna, e dopo un po’ fu un mostro di vicinanza, di rotondita e giallore,
navigava nel cielo caldo a filo del greppo della langa, come li volesse accompagnare
fino in Liguria.

Catinina tocco il suo sposo e gli disse: «Guarda solo un momento che luna.»
Ma quello le si rivolto e quasi le urlo: «Voi avete a darmi del voi, come 10 lo do a
voil»

Catinina non rifiatd, molto piu avanti disse semplicemente che il li stello di legno
I’aveva tutta indolorita dietro, dopo ore che ci stava seduta. E allora lui le parlo con
una voce buona, le disse che al ritorno sarebbe stata piu comoda, lui 1’avrebbe
aggiustata sugli stracci. Arrivarono a Savona verso mezzogiorno.

Lo sposo disse: «Quello li davanti ¢ il mare», che Catinina gia ci aveva affogati gli
occhi.

«Che bestione,» diceva Catinina del mare, «che bestione!»

Tutte le volte che pascolava le pecore degli altri in qualche prato sotto la strada del
mare e sentiva d’un tratto sonagliere, si arrampicava sempre sull’orlo della strada e
da li guardava venire, passare e lontanarsi i carrettieri e le loro bestie in cammino
verso il mare con grandi carichi di vino e di farine. Qualche volta li vedeva anche al
ritorno, coi carri adesso pieni di vetri di Carcare e di Altare e di stoviglie d’Albisola,
e si appostava per fissare i carrettieri negli occhi, se ritenevano I’immagine del mare.

Ora se lo stava godendo da due passi il mare, ma lo sposo le cald una mano sulla
spalla e si fece accompagnare a stallare la bestia. Ma poi le fece vedere un po’ di
porto e poi prendere un caffellatte con le paste di meliga. Dopodiché andarono a
trovare un parente di lui.

Questo parente stava dalla parte di Savona verso il monte e a Catinina rincresceva il
sangue del cuore distanziarsi dal mare fino a non avercene nemmeno piul una goccia
sotto gli occhi.

Ce ne volle, ma alla fine trovarono quel parente. Era un uomo vecchiotto ma ancora
galante, e quando si vide alla porta 1 due ragazzi sposati fece subito venire vino
bianco e paste alla crema ed anche dei vicini, ridicoli come lui.

Mangiarono, bevettero e cantarono, Catinina in quel buonumore prese a snodarsi e a
rider di gola e ad ammiccare come una donna fatta, e teneva bene testa al parente
galante ed ai suoi soci; lo sposo le era uscito di mente ed anche dagli occhi, non lo
vedeva, seduto immobile, che pativa a bocca stretta e col bicchiere sempre pieno
posato in terra fra i due piedi.

Quando si ritirarono per la notte in una stanza trovata dal parente, allora riempi di
schiaffi la faccia a Catinina. E nient’altro, tanto Catinina non era ancora sviluppata.
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Al mattino Catinina aveva per tutto il viso delle macchie gialle con un’ombra di nero,
lo sposo venne a sfiorargliele con le dita e poi scoppid a piangere. Proprio niente
disse o fece Catinina per sollevarlo, gli disse solo che voleva tornare a Murazzano. E
si che si sarebbe fermata un altro giorno tanto volentieri per via di quel parente cosi
ridicolo, ma ora sapeva cosa le costava il buon umore, e poi il mare le diceva molto
meno.

Lo sposo caricO in fretta i suoi stracci, la fece sedere sul molle e tornarono.
La mattina dopo, il panettiere di Murazzano, che si levava sempre il primo di tutto il
paese, uscito in strada a veder com’era il cielo di quel nuovo giorno, trovo Catinina
seduta sul selciato e con le spalle contro il muro tiepido del suo forno.

«Ma sei Catinina? Sei proprio Catinina. E cosa fai li, a quest’ora della mattina?»
Lei gli scrollo le spalle.

«Cosa fai li, Catinina? E non scrollarmi le spalle. Perché non sei col tuo uomo?»

«Me no di sicuro!»

«Perché te no?»

Allora Catinina alzo la voce. «lo non ci voglio piu stare con quello 1a che mi da del
voil»

«Ma come non ci vuoi piu stare? Invece devi stargli insieme, e per sempre. E la
legge.»

«Che legge?»

«O Madonna bella e buona, la legge del matrimonio!»

Catinina scrollo un’altra volta le spalle, ma capiva anche lei che scrollar le spalle non
bastava piu, e allora disse: «lo non ci voglio piu stare con quello 14 che mi da sempre
del voi. E poi che casa mi ha preparata che io ¢’entrassi da sposa? Una casa senza
lume a petrolio e senza il poggiolo!» L’uomo sospiro, la fece entrare nel suo forno,
disse piano al suo garzone: «Attento che non scappi, ma non beneficiartene altrimenti
il mestiere vai a impararlo da un’altra parte», e usci.

Quando torno, c’era con lui 'uomo di Catinina. Col panettiere testimone, le promise
il lume a petrolio per subito e di farle il poggiolo, tempo sei mesi.

Catinina il lume a petrolio I’ebbe subito, e poi anche il poggiolo, ma dopo un anno
buono, che lei aveva gia un bambino sulle braccia. Perché Catinina non era la donna
che per aver la grazia dei figli deve andarsi a sedere sulla santa pietra alla Madonna
del Deserto e pregare tanto.

Questo primo figlio, dei nove che ne compro nella sua stagione, I’addormentava alla
meglio in una cesta e poi subito correva sotto 1’ala a giocare a tocco e spanna con
quei maschi di prima. Dopo un po’ il bambino si svegliava e strillava da farsi saltare
tutte le vene, finché una vicina si faceva sull’uscio e urlava a Catinina:

«O disgraziata, non senti la tua creatura che piange? Vieni a cunarlo, o mezza
zingara!»

Da sotto I’ala Catinina alzava una mano con una bilia tra il pollice e ’indice e
rispondeva gridando: «Lasciatemi solo piu giocare questa bilia!»



